E' un manifesto programmatico, o un indigesto fattore degli incroci fra i diversi momenti, il cosiddetto frastuono dei silenzi. Il tempo delle cose minute scorre nello stillicidio dei secondi, e io vedo cani correre sui tetti. Ma non so se voglio tutte queste foglie gialle, è successo dal giorno alla notte che i nonsensi si riposavano in giardino. Ho cavato un dente marcio alla pianta dei gerani e non è uscito niente. Passo le notti nero cristallo.

Pianta la pala nella terra asciutta, sabbiosa, comincia a scavare, a levare via i sassi, a scendere di dieci centimetri poi di venti. Il sole alto sembra stia bruciando tutto. Fai in fretta gli dico. Mio fratello si asciuga la fronte, getta la pala più in là, prende il saccone nero e lo butta nella fossa, affonda le unghie nella terra e alza un gran polverone che gli insabbia i capelli, i vestiti, gli occhi. Porco boia, porco boia, guarda te, asino d'un asino che mi fai fare. Fai in fretta gli dico. Ma a me non importa molto. Alla prima pioggia si vedrà tutto. Prendi la pala, gli dico. Lui ricompatta la terra, ma si vede una piccola montagnola, un rigonfiamento del terreno. Mettiamo sopra un asse di legno, pestiamo coi piedi, eppure niente da fare. Stiamo lì accovacciati per dei minuti interi. A nessuno dei due viene un'idea che sia una. Poi ci accorgiamo che è rimasto fuori un dito della mano. Allora mio fratello va in casa a prendere il coltello, quello da farci il cappone a natale. Il vecchio lo usava per farci paura. Ven chi che t'amazo. Taglio il dito dal terreno come una malerba, lo butto lontano nel campo, poi penso che ne verrà una pianta e che tutto il campo sarà un campo di dita mozzate. Cerco dappertutto nelle erbacce ma niente, è sparito, l'avrà inghiottito il terreno.
Corro in casa e rovisto dappertutto, spacco le sedie, i vetri delle finestre, faccio più danni che un terremoto. Per terra, la macchia di sangue non è rossa ma nera come la notte. Getto sopra quel che è rimasto del vino e non so perché ma mi sembra che sia un gesto terribile.
Poi mio fratello mi chiama e mi volto e lui sorridente ha un piede del nonno in mano. Il calzino è tutto pieno di terra. Anziché rimetterlo nella buca me lo lancia e io lo prendo al volo, come un portiere della serie a.

Dietro ai resti di un fabbricato. E' una scoperta sensazionale per l'archeologia moderna. Dico ai giornalisti. Si innalzano tremendi come lamenti. Laggiù. Indico con la mano.

La striscia di asfalto è ridotta in pietre in alcuni punti. Il sole è belluino. Cerchiamo di interpretare alcuni cartelli. Recano il nome della divinità del luogo, supponiamo. M'Ano. Un cane smarrito rovista nell'erbaccia secca. Ci sono insetti dappertutto.

Ecco, dico, guardate. Laggiù. I pilastri della creazione, così li abbiamo chiamati. Qui probabilmente l’uomo primitivo si riuniva con i suoi simili a pregare. Forse è un orologio celeste. Come a Stohenenge. Ma certo. Scandisce il tempo per la semina e il tempo per il raccolto.

I pilastri sono di cemento armato. Che tecniche conoscevano gli antichi. Impressionante. Sostengono un architrave curvo, anch'esso in cemento armato. Troviamo i segni del passaggio dei carri. Due solchi paralleli che conducono alla cima di un ponte.

Da lassù si compivano dei sacrifici umani, proclamo. Le persone si consacravano al loro Dio gettandosi con i carri giù dal ponte. I giornalisti si ritraggono un poco. I pilastri biechi sotto il sole paiono come robuste piante secolari, immortale monito alla vita umana, così miserabile e provvisoria.

Poi, volgendo lo sguardo a caso sopra le sterpaglie, mi accorgo di leggere il vero nome di questo luogo, scolpito nel calcestruzzo sulle architravi del ponte.

Tangenziale Nord, di-re-zio-ne la-ghi.